Los hilos del corazón

Carole Martínez, Tusquets, 2010.

Esta es la historia de la familia Carrasco, de sus mujeres y su peregrinar.

En Santa Vela, un pueblo al sur de España, Frasquita Carrasco es iniciada en la Semana Santa posterior a su primera sangre. En noche de luna llena, en el cementerio, aprenderá las palabras de sus muertos y recibirá su don. Serán aguja e hilos de todos los colores con los que tejerá el futuro de su familia. Se casará con el herrero, arreglará el cadáver de su suegra, y gracias a las parteras, a las que ayudan, vendrán sus hijos.

Anita, la niña que todo lo escucha. La que sabrá leer, la que recibirá la voz.

Ángela, la niña pájaro, que nacerá rodeada de plumas y recibirá el don del canto.

Martirio, la niña muerte, que deberá morir por su familia y cuyo beso dará fin a aquel que lo reciba.

Clara, la niña sol, que se alimentará de luz y será tan bella que levantará pasiones y envidias.

Pedro, el niño rojo, fascinado por los colores como una vez lo estuvo su madre, vivirá para regalar el cuadro perfecto.

Soledad, la niña de arena, nacida demasiado tarde, la no querida, la que recibirá el cuaderno.

Los Carrasco sufrirán envidias y rechazos, el padre se jugará tres veces a su familia por un gallo rojo y las tres perderá. El hombre del olivar, al que Frasquita cosió la sombra, vendrá pero no volverá. Y así la mujer vestida de novia con flores marchitas agarra a sus hijos y se echa a los caminos. Un molinero, un ogro, anarquistas. Frasquita coserá la carne como cosía sus telas.

Andan, y andan, y andan, hasta que no saben parar, y la barriga de Frasquita la hará detenerse en un desierto de tierra roja. Allí se quedan, allí cose, allí las niñas se convertirán en mujeres y encontrarán a sus hombres, buenos y malos. Querrán y serán queridas y como siempre también odiadas. Se casarán con los vestidos que les hizo su madre antes de morir. Y desde allí Soledad nos cuenta sus orígenes, un peso muy grande que no puede llevar sola.

Rapsodia Gourmet

Muriel Barbery, Seix Barral, 2010.

Seix Barral relanza esta obra de Barbery que ya estaba en el mercado español publicada bajo el título "Una golosina" (traducción literal del original) por Zendrera Zariquey en 2008.

Leí "La elegancia del erizo" hace unos años y me sorprendió muy gratamente. Me daba pereza por los prejuicios que arrastraba hacia un libro que estábamos vendiendo muy bien. Sin embargo, me pareció original, divertido, profundo y fresco a la vez.

Pese a estar advertida de que mis primeras impresiones con esta autora no son fiables, volví a sufrir esa apatía cuando "Rapsodia Gourmet" llegó a nuestros anaqueles. Uf, su primer libro... uf, con esa ilustración de portada... Sonaba tanto a rescate oportunista de obra menor... Me lo regalaron dedicado por la autora, así que había que leerlo. Lo empecé el domingo y lo acabé el lunes. Y si no me lo bebí entero el mismo día fue porque el cansancio de un intenso fin de semana lo hizo imposible.

Barbery utiliza un lenguaje grandilocuente por el que inicialmente siento rechazo. Son las palabras de un gourmet que, en el lecho de muerte, intenta sin éxito identificar un sabor que le hizo inmensamente feliz. A la vez, los que le rodean reflexionan sobre la relación que mantenían con él. Fue un hombre muy odiado y muy querido, distante y cruel con frecuencia, y dejó una huella profunda en su familia.
La alternancia de voces aligera un texto que sólo con la parte culinaria podría haber quedado pesado, aun cuando son los capítulos que más me han gustado.

Pierre Arthens es un genio culinario y un maestro de la palabra, y hace de la descripción un auténtico arte. Si uno creía que con dulce, amargo, salado y ácido se acababa su capacidad expresiva, descubrimos que hay multitud de adjetivos para recrear los alimentos: untuoso, friable, peguntoso, uliginoso... Cuando uno lee esta obra necesita comer, pero no sirve cualquier alimento. El refinamiento se transmite y requerimos exquisiteces. El lector no puede evitar, en su siguiente ingestión, masticar más despacio, buscar los matices, apreciar las texturas, reflexionar sobre ello.

Y es que Pierre Arthens hace de su placer toda una filosofía, y encuentra en el alimento frecuentes descripciones antropológicas: retazos de salvajismo, muestras de decadencia, avances culturales, retos, conquistas... Y su mayor logro es ser capaz de trasmitir su pasión en palabras, pues éstas son para él "receptáculos que recogen una realidad aislada metamorfoseándola en un momento de antología, magas que cambian la faz de la realidad embelleciéndola con el derecho de ser memorable...".

Léanlo, imprescindible. Todo un placer. Luego, si quieren, cenamos juntos.

El escritor

Roman Polanski, 2010.

Un thriller político mezclado en coctelera con un best seller en proceso. Un ex-primer ministro británico quiere escribir sus memorias y la editorial contrata a un escritor profesional experto en biografías. El secretismo del proyecto, el aislamiento obligado y la muerte de su predecesor no le arredran. A partir de ahí, una casa espectacular en una playa espectacular (de lo mejor de la película), un hombre y dos mujeres, y un persigue la pista que ya llegaremos a algún sitio.

Un thriller clásico, con información algo confusa en algunos momentos (como cuando encuentra las fotos y ve las fechas, y él se da cuenta de que es un descubrimiento muy importante y yo no comprendo qué narices ha visto), donde el argumento es la excusa para crearte curiosidad, y apoyado en actuaciones muy sólidas. Me gusta mucho Ewan Macgregor, en su papel de escritor medio alcohólico metido donde nadie le llamaba, y me gusta que se construya a base de información y no de persecuciones.

Le falla, en mi opinión, el final, ¿qué pretendía conseguir con esa nota? Sólo sellar el futuro...

Entretenida

Despedidas

Yojiro Takita, Japón.

Llevaba muchos meses viendo su cartel en el Gólem, siempre rodeada de gente que ya la había visto y que me decían que era muy buena. La había dejado por imposible, pero llegó al Casablanca, al lado de mi casa, y por fin coincidimos.

Es linda. Me encanta la ambientación, las muestras de cultura japonesa, su respeto profundo hacia el otro. La casa bar, los aparatos en los que calientan la comida. Me encantan los toques de humor con los que la salpican, ese humor profundo japonés tan presente en el manga o en Kitano. Me encanta la luz de sus paisajes, la sonrisa permanente de la esposa, la progresiva comprensión del protagonista.

Me encantaría que me amortajasen así.

Un lugar lejano

Jose R. Nóvoa, Venezuela, 2010.

Un fotógrafo de éxito se encuentra perdido: está enfermo de cáncer, ha roto con su pareja, y cada noche sueña con escenas extrañas en lugares que no está seguro de conocer. Decide perseguir esas imágenes y viaja en busca de Manchuria, el lugar donde cree que se ubican. Pese al riesgo y los consejos contrarios que le dan cuantos le rodean, se adentra en la llanura a punto de que llegue la nieve. Al borde de la muerte, es rescatado por una joven que le conduce a su refugio en la montaña. Allí se recuperará mientras aprende otra forma de ver la vida.

El argumento tiene importantes lagunas. Por un lado, no comprendemos el motivo por el que Julián rompió con su compañera. Asistimos a su retraimiento, a la forma en que rechaza a cuantos le rodean, y se nos muestra antipático. La falta de conocimiento de los motivos que le conducen a ese estado (la enfermedad es una parte, pero no me parece suficiente para justificar los sueños) hacen muy difícil la empatía, sin la cual, Julián sólo es un enfermo desagradable.

Además, hay mucho de tópico en perseguir la imagen soñada, alejarse del mundanal ruido, no saber cómo enfrentarse a la muerte... Así, toda la primera parte resulta muy lenta.

Un primer destello nos despierta de ese estado: la pareja de la pensión donde se hospeda, geniales.

Y llega entonces la parte que más me ha gustado, la única que merece la pena: cuando María lo rescata y lo introduce en su mundo. Me encanta ella, me encanta su casa, su ropa tejida a mano, su perro, su caballo y sus ovejas, su independencia, su fuerza, su forma de continuar adelante tomando lo que la montaña le ofrece. Y aunque después de ese paréntesis la película vuelve a recaer, por estos momentos mereció la pena.

Me llenó los ojos de nieve, de tierra parduzca como la lana que tejo.

XXY

Me gustó mucho XXY. Me gustó el color azul y gris que la envuelve. La libertad de esta chica que corre por la playa y por el bosque, la fascinación que genera en su forma de relacionarse, su capacidad para hacerse querer incluso en un rincón tan aislado, y ahí están su amiga, su amigo y su nuevo amigo, todos con ella para llorar su dolor. Me gustó este padre tan sufridor y tan valiente como para pelearse con el mundo con tal de que su hija pueda elegir qué ser. Y me encantó Inés Efrón, tan pura, con esos ojos tan azules, ese cuerpo delgado, esa desgarradora sinceridad, esa inmensa ternura andrógina. Me impactaron la dulzura y la sabiduría de las voces de la protagonista y la directora en la conversación que siguió a la emisión de la película. Me ronda en la cabeza desde entonces.

Castellana 45

Paseaba por Madrid nevado y encontré lo que creí un refugio. Castellana 45 es una librería ubicada en la dirección que indica su nombre, con un local pequeñito al que se accede por una escalera estrecha. Al entrar sonó una campanita, y apareció el librero, al que no debió gustarle mucho mi aspecto, porque se cruzó de brazos, gruñó un saludo y, ante mi comentario de que sólo quería mirar, clavó talones en el suelo para no perderme de vista.

Me gustó la colocación, que destacaba los libros de Asteroide y Acantilado, y mostraba libros de Maxtor y el Parnasillo. Tiene un poco de todo, como imagino debe ofrecer una librería de barrio, y luce muchos títulos lógicos en la zona (César Vidal, Mario Conde...). Tiene expositores para bolsillo y uno de ellos es para "Fábula" de Tusquets, una colección con un catálogo muy interesante pero que me da la sensación que está cayendo en el olvido.

Tuve la suerte de que entró una cliente (habitual, por el trato que recibió) y pude ver a Ricardo en acción, desplegando sus artes. Es seco y hosco, y por lo que dice recomienda de oídas, no por lectura directa. Pero sabía el nombre y los gustos de la señora, y eso es importante. Le ofreció Nancy Mitford y "El tiempo entre costuras" porque "le habían gustado mucho a una amiga suya". Como éste último no lo tenía, se ofreció a dejárselo al portero de su edificio cuando llegara. Sin comentarios.

Pese a que no me gustó nada la actitud de Ricardo hacia mí, mantuve mi costumbre de comprar algo en toda librería a la que entro. Elegí "La señorita Smila y su especial percepción de la nieve" porque me pareció muy adecuado para ese día. Ricardo no me devolvió bien el cambio y no me dio bolsa. Quizá sea inevitable en un barrio como ése desconfiar de aquellos que parecen de paso, pero no acepto que se me trate peor que a los demás. Es de las pocas veces que me he sentido ridícula, porque trabajo en un lugar mucho más grande y que me ofrece mejores precios, y si compraba algo era sólo por reconocimiento al gremio, no porque creyera que comprarle a él merecía la pena. Por eso, y aunque la librería no me disgustó, guardaré una muy mala impresión de Castellana 45.