La piedra de la paciencia

Atiq Rahimi, Siruela, 2009. Premio Goncourt 2008.

Una habitación con una foto, una cortina, un colchón en el suelo.
Un hombre en coma.
Una mujer que reza por él. Que le cuida. Que se desespera por su silencio. Que le recrimina su abandono, la vida que ha llevado.
Afuera, silencio. Y tiros.
Van pasando los días. Ella le habla como nunca lo había hecho, porque antes apenas habían hablado. Ella se enfada, se arrepiente, se aleja, vuelve. Cada vez más unida a él. Cada vez más secretos.
Y sus consecuencias.
La vida de una mujer en Afganistán. Prácticamente analfabeta, con un entorno social muy limitado. Sus dificultades para salir adelante sin un hombre. La presencia continua de la religión. La rutina del matrimonio. El poder absoluto del marido.

Escrito con una estructura interesante y un ritmo muy medido, efectista pero algo lento para mi gusto, el texto plantea un argumento interesante pero tiene un inconveniente: no me cae bien su protagonista. La identificación es nula, no porque la pobre no sufra, que la pasa de todo, sino porque la forma que tiene de hilar sus razonamientos nos aleja de ella. Es un vehículo para presentar situaciones, un ente teórico para describir una forma de vida, pero no tiene personalidad.

"Cinco horas con Mario", versión afgana, pero menos interesante: porque si en aquel, aunque odiaras a la mujer, comprendías lo santo que era el hombre, aquí no llegas a odiar al hombre, pero tampoco esperas para ella una vida mejor.

Se puede decir que ella reacciona las pocas veces que tiene oportunidad. Que su experiencia es muy escasa, que ha crecido bajo el mandato de la obediencia continua, sin pensar nunca por sí misma. Y probablemente ella encarne muy bien a una mujer afgana actual. Pero para mí no es suficiente, porque sus arranques son infantiles, la experiencia se la da su propia trayectoria vital, por limitada que sea... y que si diseñas una protagonista tiene que tener un carácter atractivo.

Se deja leer, pero yo no lo recomendaré.