Mapa de los sonidos de Tokio.

¿Puede elegirse cuánto nos marca el pasado? ¿Puede dejarse atrás, aceptar el presente ignorando su peso? ¿Es el presente una continua forma de rumiar el pasado, intentando entenderlo, impidiéndonos disfrutar hasta que lo que estamos viviendo se convierte, a su vez, en algo pasado? ¿O las enseñanzas del pasado son, precisamente, que lo pasado pasado está?

David amaba a Midori. Ahora sabe que hay algo que no entendió, y que ya sólo podrá torturarse con suposiciones. ¿Lo sabía también antes o creía en la conexión mutua? Quizá percibió esa distancia (¿es imprescindible?¿realmente el acercamiento es algo más que una emoción subjetiva?) o quizá no, pero eso no cambia lo ocurrido. Pero David es un superviviente. Aunque las cicatrices duelan cuando cambia el tiempo, son heridas que se cierran, nos permiten seguir caminando. Es el rol del que continúa, cada vez más encorvado, cada vez más atractivo por sus anchas espaldas. Probablemente, cada vez más inaccesible.

Ryu también está marcada, intuimos. No sabemos hasta qué punto, no sabemos por qué. Sin embargo, es capaz de elegir, de saber que prefiere no contar, y que escoge no saber: No lo digas. No quiero saberlo. ¿No podemos limitarnos a estar aquí? No desencadena las cosas, pero las agarra cuando pasan por delante. Eso le permite llorar y volver a sonreír. Era intocable, y dejó de serlo para volver a sentir.

Otros sólo pueden mirar, escuchar, espías, secundarios eternos. Sin historia que contar. Espectadores, frustrados, incapaces de vencer su inmovilidad. Condenados al fracaso.

Pero el sufrimiento sólo se mitiga si se aparta, se mete en su cuarto y se cierra con llave. Si la recreación en lo fallido es continua, si no vemos otras opciones, entonces cada día es tan real como el anterior. Sigue doliendo. Nos convierte en fantasmas. Incapaces de percibir, transparentes para los vivos.

Ahora bien, ¿se puede elegir? ¿o se nace ya con un rol, y sólo nos queda interpretar nuestro papel, eterno retorno de lo que pudo haber sido?